রাঙিয়ে দিয়ে যাও
।।১।। -“জবা, ছাদে জামা-কাপড়গুলো শুকলো কিনা দ্যাখ তো একবার, আর বড়িগুলোও দেখে আসিস ।” বিক্রমপুরে এলে বল্লভ বাড়ি চেনে না, এমন মানুষ খুব কমই আছেন এখানে । গ্রাম বাংলার সুবিশাল দিগন্ত বিস্তৃত মাঠও যেমন আছে, তেমন আধুনিকতার ছোঁয়াও আছে এখানে । এখানে সূর্যের আলো যেমন পাখিদের ঘুম ভাঙ্গায়, তেমন স্ট্রিট লাইটের আলো পথিকদের রাস্তা দেখায় […]
আজগুবি
মৌসুমীর সাথে কালকে এতটা খাওয়াটা ঠিক হয়নি, এখন আর শরীরে অত সহ্য হয় নাকী, রাত বাড়তেই বুকে জ্বালা, বদহজম । বাড়িতে বলতেও পারছে না; পাচ্ছে রীতা জিজ্ঞেস করে – কার সাথে কোথায় খেলে? ওর তো সন্দেহ আর প্রশ্নের অন্ত নেই । আশীষ সাহা, একটা বেসরকারী ব্যাঙ্কে কর্মরত । মৌসুমী আশীষের কলিগ কম অন্য কিছু বেশি, […]
বিশ্বাস করি না
রোহনকে রেডি করে স্কুলে পাঠানোর জন্য আজও রোজের মত বাড়ির সবার আগে কাক ভোরে উঠে পড়েছ নিশ্চয় । বাড়ির সমস্ত কাজ সেরে বাজার, দোকান, রোহনকে পড়ানো সবটুকু করো তুমি হাসিমুখে । তোমায় যত দেখি অবাক হই । মাকে কোনদিন পাইনি কাছে, তাই তোমায় দেখে নিজের মনেই মাঝে মাঝে প্রশ্ন ওঠে একটা, সবকিছু এভাবে একা হাতে […]
চলো পাল্টাই
।।১।। “আর যেন আশেপাশে তোকে ঘুরতে না দেখি”- বলে নিজের হাতের অস্তিনটা ঠিক করে নিল পিউ, সবে মাত্র ওর হাতটা একটা লম্পটের গাল লাল করে ক্ষান্ত হয়েছে । আশেপাশে তখন যথারীতি লোকের জমায়েত, ভিড় ঠেলে একহাতে বান্ধবী বিহু-এর হাত ধরে বেরিয়ে এলো পিউ, আর অন্য হাতে সেই মেয়েটা, যার জন্য নিজের এনার্জি এখন খানিকটা খরচ […]
নিরুপায় প্রেম
।।১।। -“কীরে, তোকে কখন উঠতে বলেছি আর এখন কটা বাজে? উঠবি কী না পোড়ামুখো….. এটা রোজ সকালের ঘটনা, আবীরের মা রোজ সকাল ৮টায় কাজে বেরোয়, তার আগে ঘরের সব কাজ গুছিয়ে বেরোতে হয় । আর আবীরকে রোজই তার মা-এর বকুনি সহ্য করতে হয় । তবে এটাই আবীরের ভালো লাগে, মা-এর বকুনির মধ্যেও তো ভালবাসা আছে, […]
ঘুমপাড়ানির দেশে যা (গল্প হলেও সত্যি)
আজ আরও একবার ‘গল্প হলেও সত্যি’, মানে আরও একবার আজ নিজের গল্প লিখব । ‘অভিনয়’-এর পর আবার নিজের কথা গুছিয়ে বা না গুছিয়ে, বলার পালা । ১ ঝুম, মিত্তির বাড়ির ছোট মেয়ে, ছোট মেয়ে মানেই যে সবার আদরের তা’ বলার অপেক্ষা রাখে না, তবে এ গল্প ঝুমের নয়, একথা প্রথমেই বলে নেওয়া শ্রেয়, এই গল্প […]
আজ আবার সরস্বতীপুজো
সর্ষেফুলের মিষ্টি হলুদ রঙের শাড়িটা পরে প্রথম যেদিন স্কুলের পুষ্পাঞ্জলি দিতে এসছিলিস, ক্লাস ইলেভেনে, সেদিনই তোর খোলা চুলে আর চোখের কাজলে কুপোকাত হয়েছিলাম । ছেলেরা সাধারণত দুপ্রকারই হয়, স্মার্ট এন্ড হ্যান্ডসাম আর ক্যাবলা হাঁদা টাইপ, আমি দ্বিতীয়টাই । তাই কোনদিনই আমার মনের ভাব কথা হয়ে তোর কান অবধি পৌঁছায়নি । তোকে দেখে কবে প্রেমে পড়েছিলাম […]
ভাগ্যিস
১ “টিফিন টা পুরো খাওয়া হয়নি কেন?”স্কুল ব্যাগ থেকে টিফিন বক্স টা বার করে মেয়ের দিকে রাগতস্বরে চেয়েছিল বৃষ্টি। বৃষ্টি আর বৃষ্টির 10 বছরের ছোট্ট মেয়ে চিনি, এই নিয়ে ই বৃষ্টি-র সংসার। বিগত কয়েক বছর ধরেই ওরা বাগুইহাটি তে ভাড়া থাকে। বৃষ্টি সরকারি স্কুলের শিক্ষিকা, সিঙ্গেল মাদার, সুতরাং সন্তান ও সংসার এর সাথে কর্ম জগত […]
ভালোবাসিনি
।।১।। ফুলপিসির বিয়েতে তোমার পরা ময়ূরকন্ঠী রঙের বেনারসীর কথাটা মনে পড়ে? মাথায় জুঁই-এর মালাটার সুবাসে আর মোহময়ী রঙে তোমায় বড় অন্যরকম লাগছিল । খুব ইচ্ছে হয়েছিল তোমার সাথে এক ফ্রেমে দাঁড়ানোর, আসোনি তুমি, বড় সংকোচ ছিল যে তোমার, বাকী আর পাঁচটা দিনের মতো আমার মনটা আবার ভেঙেছিল । মনে পড়ে, প্রথম বিয়ের পর দেশের বাড়িতে […]
দোষী কে?
।।১।। আজ এই প্রথম তাতান ওর মা-কে ছেড়ে একা থাকবে । বোর্ডিং-এ আসতে চায়নি ও, মা-কে ছেড়ে থাকতে পারবে না বলেই । মা কিছুতেই কথা শুনলো না, সেই ওকে পাঠিয়ে দিল । কি হতো মা-এর সঙ্গে থাকলে? ও কী মা-কে এতই জ্বালাতো? মা তো ভয় দেখাতো, সত্যি কোনদিন পাঠিয়ে দেবে ও কল্পনাও করতে পারেনি । […]