চুপকথা
।।১।। “কি রে মা ,তখন থেকে বসে আছিস খাবারটা নিয়ে? ক’টা বাজে খেয়াল আছে?” “কি প্রবলেম মা? কতদিন পর বাড়ি ফিরলাম, ছুটির দিন, সবসময় এত তাড়া দাও কেন? একটু আমেজ করে খেতে দাও দেখি।” প্রভাদেবীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আবার আপন মনে গান শুনতে শুনতে লুচির গ্রাসটা মুখে দিলো তিতলি। বেশ কয়েক মাস পর কদিন হলো […]
ভালোবাসিনি
।।১।। ফুলপিসির বিয়েতে তোমার পরা ময়ূরকন্ঠী রঙের বেনারসীর কথাটা মনে পড়ে? মাথায় জুঁই-এর মালাটার সুবাসে আর মোহময়ী রঙে তোমায় বড় অন্যরকম লাগছিল । খুব ইচ্ছে হয়েছিল তোমার সাথে এক ফ্রেমে দাঁড়ানোর, আসোনি তুমি, বড় সংকোচ ছিল যে তোমার, বাকী আর পাঁচটা দিনের মতো আমার মনটা আবার ভেঙেছিল । মনে পড়ে, প্রথম বিয়ের পর দেশের বাড়িতে […]
অনুতাপ
||১|| -“কখন মারা গেছে কেউ তো জানতেই পারেনি, মনে হচ্ছে মাঝ রাতেই, গায়ে তো পিঁপড়েও হয়ে গিয়েছিল |” -“হ্যাঁ, একাই তো থাকতো, কী আর হবে? ছেলেপুলে নেই, স্বামী নেই, কে কাঁধ দেবে কে জানে?” -“আরে না না, বডি দান করে গেছে শুনলাম, ওসব কোন ঝামেলা নেই |”…………………. ভিড়-এর মধ্যে টুকরো টুকরো কথাগুলো ভেসে আসছিল কানে, […]
আজও ভালবাসি
বাজার থেকে ফিরে ব্যাগ মাটিতে নামিয়ে ক্লান্ত শরীরটা নিয়ে সোফায় বসলেন নিরুপমা দেবী | বয়স হচ্ছে তো, সামনের ভাদ্র-এ ৫৫-এ পড়বেন | গাছ গুলোয় জল দিয়ে পাখিটাকে খেতে দিয়ে কাগজ নিয়ে বসলেন, রোজ দুপুরের এই সময়টা ওঁর একান্ত আপন সময়, সারাটা দিনের প্রতিটা সেকেন্ড তো অন্যের জন্য বাঁচা, নিজের জন্য বাঁচার এইটুকুই | সেলাই করা, […]
মালিনী
||১|| শেষ যখন বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলাম, টবগুলো ফুল সমেত ঝলমল করতো, ফুলের টবগুলো আজ আর নেই | অনেকদিন পর এলাম তো, অনেকটাই পাল্টে গেছে | বসার ঘর, শোবার ঘর, রান্নাঘর আগেও যেমন সাজানো ছিল, এখনও অনেকটা তেমনই, একটু আপডেটেড হয়েছে এই যা | বড় কাঠের টেবিল সরে ছোট কাচের খাবার টেবিল, এইরকম আর কী, সদস্য সংখ্যা […]
মা
পুরোনো পৈতৃক বাড়িটা প্রোমোটারের হাতে তুলে দেওয়া হবে খুব শিগগিরি, তার আগে চূড়ান্ত ব্যস্ততা, আর জিনিসপত্র গোছগাছ চলছিল | পৈতৃক বাড়িটা শ্যামবাজারে | মা মারা যাবার সময় আমার আর আমার ছোট ভাই-এর নামে পরিষ্কার ভাবে ভাগাভাগি করে সব সম্পত্তি উইল করে গেছেন | দুজনের মিলিত সিদ্ধান্তেই আজকের এই পদক্ষেপ | মেহগনি কাঠের আলমারিটা গোছগাছ করতে করতেই […]
বৃদ্ধাশ্রম
দ্রুততার সঙ্গে নিজের হাতের বাকি কাজগুলো সারছিল অনির্বান | আজ রাত্রের ফ্লাইট, তার আগে গুছিয়ে নেওয়ার পালা, জিনিসপত্রগুলো আর সাথে মনটাও | বাবা মারা গেছেন মাত্র দিন কুড়ি আগে, কিছুতেই মানতে পারছে না সেটা অনির্বান | মা মারা গেছে যখন তখন অনির্বান ছোট-ই বলা চলে, বাবাই সব, একমাত্র দিদি বিয়ের পর থেকেই বাইরে, সেও কাল […]